angelove*healing

歯茎から出血が止まらない―― 入院2日目の夜、歯磨きをしていたら、どろっとした血の塊が、口から流れ出てきた。 ティッシュで押さえても止まらず、すぐに真っ赤に染まり、服の袖口に鮮血がついた。 体温　38.5 歯肉出血 悪寒 寒気がして暖房の温度を上げ、マフラーと上着を着た。 部屋内の移動も辛くなり、入院した時より明らかに悪化している。 看護師さんに座薬を入れられて、歯磨きはせず、うがいだけにするように言われた。 どうしてこんなにしんどいのだろう？ 熱も出て明らかにおかしい。 不安と高熱で眠れず、しんどさと闘っていた。 入院から3日目の朝。 朝食を摂ろうとしたら看護師さんが来て、「絶食になったから引き下げるね」と、飲み物も禁止になりジュースも下げられてしまった。 食欲は無いけれど、ジュースは飲めると思ったのに…。 絶食になってしまい、栄養は全て点滴になった。 WBC   16500 Hb          8.3 PLT        1.6 CRP        2.0 LDH     6073 PT        27.8% APTT    25.2 Fib         91 D-D      60.10 FDP      33.1 TAT      16.3 PIC      10.2 前骨髄球　1％ 不明細胞　70％ 先生が病室に来た。 入院当初は資格試験の話や、世間話などしていたけど、どんどん深刻な表情になっていた。 「なかなか転院先が見つからないから、もう他府県の遠くの病院に当たってもいいかな」 「できれば近くの病院がいいです」 そう私が答えると 「今はそんなこと言ってるけど、あなたの今の状態は、あと３日、もつかどうかの状態なんだよ」 と先生...

窓から見える景色を眺めていた。 道行く人たち、自由で幸せな世界。 ついさっきまで、自分もあちら側にいたのに、今は白血病の疑いがある、隔離されている病人。 外来受診からそのまま緊急入院となり、予期せぬ事態に、どこか夢の中にいるような気持ちでいた。 「白血病」と、はっきりとは言われず、悪ければ白血病の可能性もあると言われていた。 だからきっと自分はそこまで悪くないはず。 そう思っていた。 先生は専門医のいる転院先を探していた。 「ヘモグロビンや血小板は輸血で上げられるけど、白血球は上げられないから」 「一刻も早く専門病院で治療をしないといけない」 母親は先生たちに問い詰めていた。 「どうしてここで治療してもらえないんですか？」 「ここで治療をしてください」 「あと何日仕事を休ませないといけないのですか？」 「この不景気の時に仕事がなくなったら困ります」 先生は 「今は仕事より娘さんの命の方が大事です」と。 母親は金銭に対する執着が強くて、いつもお金の心配ばかりしていたから、そんな不安を感じたのだろう。 「お母さんは仕事の心配されていたけど、今は体のこと、命が一番大事だからね」 「昨日入院した人は、すぐに転院先が見つかったんだけど、早く転院先が見つかるといいね」 看護師さんが優しく気遣ってくれた。 赤血球や血小板の輸血をしたり 「注射しますね」 と何の注射かもわからず、処置されるがまま腕に打たれる。 トイレ以外は、できるだけベッドの上で過ごすように言われた。 入院初日の夜、MAP（赤血球）輸血をしていると、体が熱くて、気分が悪く、しんどくなってきた。 「ちょっと熱っぽいんですけど……」 看護師さんに伝えた。 体温　38.0 薬　氷枕　 輸血が合っていないのかな…… 突然気分が悪くなってきた。 赤い輸血を見てるだけで気持ち悪くなる。 看護師さんが次々と注射や輸血をしにくる度に、どんどん容態が悪くなり、病院の処置に対して不安と恐怖に襲われた。 「もう止めてくださいよ！」 看護師さんに反射的に声が出た。 入院して症状が良くなるどころか、逆に入院前より急速に悪化している。 輸血すると気分が悪く、しんどくなるから嫌...

「待合室は人が多くて、風邪とか移ると大変だから、ここで休んでいて。順番が来たら呼びに来るから」 総合病院の受付と採血を済まし、土曜日の混んでいる、内科外来の待合で座っていると、看護師さんが優しくそう言って、人が少ない休憩所に連れていってくれた。 一体何の病気なんだろう？ わざわざ待合室から離れた場所に連れて来られて…… 不安に思いながら待っていた。 看護師さんが呼びに来て診察室に入ると 先生が 「一人で来たの？」 優しく言った。 「数値がかなり低くて、しばらく入院してもらわないといけない」 「白血病の可能性もある」 WBC   900 Hb       5.8 PLT      2.0 CRP     0.4 LDH    385 PT      48.8% APTT  24.7 Fib     177 D-D    22.25 FDP    22.0 TAT    9.9 PIC     15.5 前骨髄球　3% 不明細胞　9％ 先生は優しく静かに、ゆっくり説明してくれた。 今までの病院の先生の対応とは、全く違う雰囲気だった。 先生から説明を受けても、自分が白血病になるなんて全く信じられず、貧血じゃないかなと、どこか夢でも見てるような気持ちだった。 一度帰宅して入院のための準備をしたいと、先生に言ったけれど、 「外に出るのは危ないから家族に頼むように」 「そのまま病室に入ってもらう」 と、即入院となった。 家族に連絡し着替えを頼んで、友人には結婚パーティ欠席の連絡をした。 看護師さんに連れられて、入院病棟の広い個室に入り、体重や体調をチェックした。 トイレは部屋の簡易トイレを使用して、部屋から出ないように言われた。 「本当に白血病とかなんですか？」 「昨日まで仕事にも行ってたし、今日も自転車で来たのに」 「トイレまでなら行...