angelove*healing

歯茎から出血が止まらない―― 入院2日目の夜、歯磨きをしていたら、どろっとした血の塊が、口から流れ出てきた。 ティッシュで押さえても止まらず、すぐに真っ赤に染まり、服の袖口に鮮血がついた。 体温　38.5 歯肉出血 悪寒 寒気がして暖房の温度を上げ、マフラーと上着を着た。 部屋内の移動も辛くなり、入院した時より明らかに悪化している。 看護師さんに座薬を入れられて、歯磨きはせず、うがいだけにするように言われた。 どうしてこんなにしんどいのだろう？ 熱も出て明らかにおかしい。 不安と高熱で眠れず、しんどさと闘っていた。 入院から3日目の朝。 朝食を摂ろうとしたら看護師さんが来て、「絶食になったから引き下げるね」と、飲み物も禁止になりジュースも下げられてしまった。 食欲は無いけれど、ジュースは飲めると思ったのに…。 絶食になってしまい、栄養は全て点滴になった。 WBC   16500 Hb          8.3 PLT        1.6 CRP        2.0 LDH     6073 PT        27.8% APTT    25.2 Fib         91 D-D      60.10 FDP      33.1 TAT      16.3 PIC      10.2 前骨髄球　1％ 不明細胞　70％ 先生が病室に来た。 入院当初は資格試験の話や、世間話などしていたけど、どんどん深刻な表情になっていた。 「なかなか転院先が見つからないから、もう他府県の遠くの病院に当たってもいいかな」 「できれば近くの病院がいいです」 そう私が答えると 「今はそんなこと言ってるけど、あなたの今の状態は、あと３日、もつかどうかの状態なんだよ」 と先生が深刻な表情で言った。 突然余命宣告をされて、自分の状態がそんなに深刻だったんだと知り、急に死が身近に感じて、怖くなった。 「もう遠くの病院でもいいからお願いします」 そう先生に言った。 「じゃあ　もう片っ端から当たってみるから」 「今日は祝日でどこも病院が休みだから、明日の朝一番に受け入れてくれる病院が見つかったら、そこに転院になることでいいね」

窓から見える景色を眺めていた。 道行く人たち、自由で幸せな世界。 ついさっきまで、自分もあちら側にいたのに、今は白血病の疑いがある、隔離されている病人。 外来受診からそのまま緊急入院となり、予期せぬ事態に、どこか夢の中にいるような気持ちでいた。 「白血病」と、はっきりとは言われず、悪ければ白血病の可能性もあると言われていた。 だからきっと自分はそこまで悪くないはず。 そう思っていた。 先生は専門医のいる転院先を探していた。 「ヘモグロビンや血小板は輸血で上げられるけど、白血球は上げられないから」 「一刻も早く専門病院で治療をしないといけない」 母親は先生たちに問い詰めていた。 「どうしてここで治療してもらえないんですか？」 「ここで治療をしてください」 「あと何日仕事を休ませないといけないのですか？」 「この不景気の時に仕事がなくなったら困ります」 先生は 「今は仕事より娘さんの命の方が大事です」と。 母親は金銭に対する執着が強くて、いつもお金の心配ばかりしていたから、そんな不安を感じたのだろう。 「お母さんは仕事の心配されていたけど、今は体のこと、命が一番大事だからね」 「昨日入院した人は、すぐに転院先が見つかったんだけど、早く転院先が見つかるといいね」 看護師さんが優しく気遣ってくれた。 赤血球や血小板の輸血をしたり 「注射しますね」 と何の注射かもわからず、処置されるがまま腕に打たれる。 トイレ以外は、できるだけベッドの上で過ごすように言われた。 入院初日の夜、MAP（赤血球）輸血をしていると、体が熱くて、気分が悪く、しんどくなってきた。 「ちょっと熱っぽいんですけど……」 看護師さんに伝えた。 体温　38.0 薬　氷枕　 輸血が合っていないのかな…… 突然気分が悪くなってきた。 赤い輸血を見てるだけで気持ち悪くなる。 看護師さんが次々と注射や輸血をしにくる度に、どんどん容態が悪くなり、病院の処置に対して不安と恐怖に襲われた。 「もう止めてくださいよ！」 看護師さんに反射的に声が出た。 入院して症状が良くなるどころか、逆に入院前より急速に悪化している。 輸血すると気分が悪く、しんどくなるから嫌

「待合室は人が多くて、風邪とか移ると大変だから、ここで休んでいて。順番が来たら呼びに来るから」 総合病院の受付と採血を済まし、土曜日の混んでいる、内科外来の待合で座っていると、看護師さんが優しくそう言って、人が少ない休憩所に連れていってくれた。 一体何の病気なんだろう？ わざわざ待合室から離れた場所に連れて来られて…… 不安に思いながら待っていた。 看護師さんが呼びに来て診察室に入ると 先生が 「一人で来たの？」 優しく言った。 「数値がかなり低くて、しばらく入院してもらわないといけない」 「白血病の可能性もある」 WBC   900 Hb       5.8 PLT      2.0 CRP     0.4 LDH    385 PT      48.8% APTT  24.7 Fib     177 D-D    22.25 FDP    22.0 TAT    9.9 PIC     15.5 前骨髄球　3% 不明細胞　9％ 先生は優しく静かに、ゆっくり説明してくれた。 今までの病院の先生の対応とは、全く違う雰囲気だった。 先生から説明を受けても、自分が白血病になるなんて全く信じられず、貧血じゃないかなと、どこか夢でも見てるような気持ちだった。 一度帰宅して入院のための準備をしたいと、先生に言ったけれど、 「外に出るのは危ないから家族に頼むように」 「そのまま病室に入ってもらう」 と、即入院となった。 家族に連絡し着替えを頼んで、友人には結婚パーティ欠席の連絡をした。 看護師さんに連れられて、入院病棟の広い個室に入り、体重や体調をチェックした。 トイレは部屋の簡易トイレを使用して、部屋から出ないように言われた。 「本当に白血病とかなんですか？」 「昨日まで仕事にも行ってたし、今日も自転車で来たのに」 「トイレまでなら行けるんですけど」 トイレも部屋でなんて嫌だと思った。 看護師さんは 「顔色も悪いし、下まぶたの裏、すごく白いでしょ」 「さっき壁づたいに歩いてたよ」 「それに部屋の外　特にトイレは　菌とか感染が危ないから」 「転院して専門の設備がある病院に移ったら、ちゃんとトイレも完備されている部屋