骨髄穿刺・告知～急性前骨髄球性白血病～

目まぐるしく変わっていく、体、心、環境。

つい1週間前には資格試験を受けていたのに、緊急入院から3日目、救急車で転院となり、何が何だかわからぬまま、クリーンルーム（無菌室）に入室していた。


気が付くともう夕方。

前の病院では絶食だったけど、新しい病院では食事OKだと聞いて、すごく嬉しかった。

口からご飯を食べられることが、すごく美味しくて幸せだと感じた。


クリーンルームは綺麗で、滅菌水が流れる洗面台、トイレもあって安心した。

看護師さんからクリーンルームでの、注意事項を受けた。


血小板の輸血を入れ終えて、点滴や輸血を入れるための、中心静脈カテーテル　IVHの処置をした。

右の鎖骨から縫われてすごく痛かった。


終わったら看護師さんが、「何か買ってきてあげるよ」と言ってくれて、院内のコンビニでゼリーとお菓子を買ってきてもらった。

クリーンから一歩も出られないので、家族や看護師さんに頼らないといけない。


初めてのクリーンルーム、閉鎖された空間、ビニールカーテンで囲まれている環境に慣れなくて、睡眠薬を処方してもらったけれど、なかなか眠れずにいた。


翌朝、救急車のサイレンの音で目が覚めた。

ずっと耳で鳴っていて、朝の採血に来た看護師さんに言ってみた。

看護師さんは、救急車は来てないし、聞こえないと。


昨日救急車で搬送されてきたから、幻聴なのかな……。


WBC   19100
Hb          7.3
PLT        4.0
CRP  　　0.7
GOT        68
GPT        16
LDH     2619
PT         39%
APTT     41.3
Fib        129
D-D  　>20
FDP     　76
TAT    　 27
Blast   　 6
ProMy    55


お昼から心電図の検査をし、そのあと骨髄穿刺（マルク）の検査をした。

局所麻酔をして、胸骨の骨髄にグリグリと太い針を刺し、骨髄液を採取する。

一瞬、息が止まるような強い衝撃が走った。

体感したことのない、胸を刺される拷問のような体験。
すごく怖くて痛くて涙目になった。


その日の夕方、Dr.が病室にきて、母親と検査の結果を聞いた。

「急性前骨髄球性白血病です」

病名を告知された。

何かの間違いであってほしいと願っていたけれど、その願いは絶たれ、重い現実を突き付けられた。

ショックと死の恐怖で涙が出てきた。

母親も涙ぐんでいた。


「急性骨髄性白血病(AML)の中のM3タイプで、APL(Acute Promyelocytic Leukemia)と呼ばれるタイプ」

「白血病の中では最も予後の良いタイプ」

「薬の投与、抗がん剤とレチノイン酸（ATRA ベサノイド）で、90％の人は寛解になって退院して、そのあと50％の人は、再発せず治癒して仕事もしてる人もいる」

「半年間くらい治療を集中的に行う」

「ごく10%の人は出血死」

「遺伝子レベルでどのくらい白血病細胞が体内に残っているかを、確認できるので、その結果に基づいて治療法を考えていく」


Dr.は淡々とした口調で説明していた。

祖父は悪性リンパ腫で亡くなっていて、他にも白血病で亡くなられた人を知っていたので、すごく怖くて不安に思った。

「治るんですか？」

「治りますよ」

Dr.が『治る』と、力強く、はっきりと言ってくれた。

転院前の病院では、「このままではあと3日」と言われていたので、血液内科の専門医の先生から、”治る”と言ってくれて、すごく希望が持てた。

「子ども産めるんですか？」

「産めますよ」


まだ20代。

人生これからなのに、こんなとこで死ねない。

まだまだ沢山やりたいこともある。

絶対に生きて元気になって退院したい！

ずっとしんどかったから、しっかり治して、来年の春には退院できるように頑張ろう！


体は全身、内出血のアザで、太ももの後ろや手の甲にまで、全く打った覚えのない箇所に大きくできていた。

Dr.が「DIC 播種性血管内凝固症候群」と用紙に書いてくれた。


看護師さんから転んだりして、怪我をして出血が止まらなくなったりすると危険だから、トイレ以外は極力ベッドの上で安静にするようにと。

感染予防のため、ベッドから落ちた物も、自分で拾わずに看護師さんに拾ってもらい、消毒しないといけないと説明を受けた。


夜、一人になると泣けてきた。

天に見放されたような絶望感。

原因ははっきりわからない病気。

どこにもぶつけることができない感情。

恐怖、不安、怒り、戸惑い、葛藤、、、

自分一人で抱えるには、重すぎる現実に、涙が止まらなくなって、大声で泣いた。


自分がまさか白血病になるなんて信じられないよ。

ドラマの中の悲劇のヒロインがなる病気と思っていたのに……。

10万人に5人程の確率しかならない病気。

宝くじにも当たったことのない私が、なんで白血病になるの？

私が何か悪いことをしたの？

真面目に生きてきただけなのに、どうしてこんな目に合うの？

神様は本当にいるの？

神様がいるなら教えて欲しい。

どうして私が白血病になったのか――